(LifeSiteNews) - A romancista e contista católica de meados do século, Flannery O'Connor, começa o seu conto "A Good Man is Hard to Find" da forma mais vulgar e quotidiana que se possa imaginar, e a história termina com uma catástrofe súbita e uma violência medonha. No entanto, ao contrário do que parece, a violência não é o objetivo da história - pelo menos, não em si mesma.
Quando eu costumava ensinar esta história a alunos do liceu, eles respondiam frequentemente com uma curiosidade confusa. A preponderância do chocante, do incongruente e do grotesco na escrita de O'Connor deixava os alunos perturbados e pensativos. Eles simplesmente "não entendiam". Mas, apesar da superfície inquietante e pouco convencional da história, ela contém profundidades de verdade espiritual e de transformação de carácter, concentradas num momento de graça no clímax da história, quase tão inesperado como a própria violência. O'Connor mostra-nos que a graça actua em ambos os extremos gémeos da modernidade: o banal e o horrível.
"A Good Man is Hard to Find" conta a história de uma viagem de carro em família que corre mal. Há um pai - "Bailey" -, a sua mulher, que não é identificada, os filhos John Wesley e June Star, um gato chamado Pitty Sing e a avó, todos a caminho da Florida (embora a avó preferisse o leste do Tennessee). Esta última figura é o nosso protagonista.
Em muitos aspectos, esta é uma família americana moderna estereotipada. Na cena de abertura da história, encontramos o silencioso Bailey com o nariz enfiado na secção de desporto do jornal, o que é emblemático do seu desinteresse pela família e da sua incapacidade de controlar os dois filhos malcriados que, ao longo da história, demonstram egoísmo, desrespeito e tédio. Os seus Os seus narizes estão enfiados em "comics" e "funny papers", a imagem perfeita da sua atitude insípida e irreverente perante a vida e os outros seres humanos. Para eles, nada é assim tão sério, e certamente nada é sagrado ou está acima do escárnio. Temos aqui um tipo moderno reconhecível.
Quando os conhecemos, estão a gozar com a avó, que se opôs ao destino escolhido para a viagem: John Wesley, uma criança atarracada de óculos, disse: "Se não queres ir para a Florida, porque é que não ficas em casa?" ... "Ela não ficava em casa nem por um milhão de dólares", disse June Star. Tem medo de perder alguma coisa. Ela tem de ir a todo o lado onde nós vamos'". A mãe, "com um rosto tão largo e inocente como uma couve", é tão insípida como a sua aparência sugere e é incapaz de corrigir as crianças.
No início, a avó parece também encaixar-se perfeitamente num estereótipo a condizer com o das crianças irritantes, do pai preguiçoso e da mãe estúpida: ela é a velha senhora sulista primitiva e adequada. O esmero do seu vestido e a sua auto-consciência disso mostram-no (e também prefiguram o que está para vir). "Os seus colarinhos e punhos eram de organdy branco, enfeitados com rendas, e no decote tinha preso um spray roxo de violetas de pano contendo uma saqueta. Em caso de acidente, quem a visse morta na estrada saberia imediatamente que era uma senhora". A avó vê-se a si própria como correcta, bem-educada, ligeiramente superior durante a maior parte da história. E, de certa forma, ela é superior à sua família, que adoptou a banalidade do estilo de vida americano padrão em contraste com o modo de vida mais tradicional e substancial que a avó ainda recorda de quando era jovem.
Além disso, não perdeu o sentido de admiração pelo mundo. Está mais "viva" do que o filho ou a família dele. "Apontava pormenores interessantes da paisagem: Stone Mountain; o granito azul que, nalguns locais, chegava a ambos os lados da autoestrada; as margens de argila vermelha brilhante, ligeiramente riscadas de púrpura; e as várias culturas que faziam filas de rendas verdes no chão. As árvores estavam cheias de sol branco-prateado e as mais pequenas brilhavam". Apesar do seu frequente ar auto-satisfeito e didático, a avó é pelo menos capaz de ver algo fora de si. Este facto será importante para a sua transformação posterior. Contraste o envolvimento da avó com a paisagem com a reação dos outros passageiros, referida na linha seguinte: "As crianças estavam a ler revistas de banda desenhada e a mãe tinha voltado a dormir".
O'Connor acentua o esquecimento e a malícia das crianças na troca humorística que se segue:
Vamos atravessar a Geórgia rapidamente para não termos de olhar muito para ela", disse John Wesley.
Se eu fosse um rapazinho", disse a avó, "não falaria assim do meu estado natal. O Tennessee tem as montanhas e a Geórgia tem as colinas'.
O Tennessee não passa de uma lixeira de saloios", disse John Wesley, "e a Geórgia também é um péssimo estado".
"Tu é que o disseste", disse June Star.
A avó, mais uma vez, consegue lembrar-se de um tempo melhor - ela sabe alguma coisa de cultura, de cultura real e de costumes, em que as crianças são ensinadas a reverenciar a sua herança e a expressar gratidão pelo mundo que receberam como uma dádiva gratuita: "'No meu tempo... as crianças respeitavam mais os seus estados nativos e os seus pais e tudo o resto. Nessa altura, as pessoas faziam-no bem.
No entanto, a avó permitiu que a sua compreensão do Velho Sul, da tradição e das boas maneiras, se transformasse no veneno da auto-complacência e da autossatisfação. Além disso, ela é tão egoísta como o resto da família. Vemos isso, em primeiro lugar, no facto de ela guardar o seu gato, Pitty Sing, num cesto, apesar de o filho não o querer levar consigo. De passagem, o nome do gato, "Pitty Sing", que lembra a palavra "pity" (pena), reflecte o momento de graça da avó, que se vai transformar numa experiência de compaixão.
A avó também inventa uma história sobre uma plantação com um tesouro escondido, a fim de levar a família a parar numa propriedade que ela julga lembrar-se de quando era jovem. Claro que a única coisa que excita as crianças de espírito materialista durante toda a viagem é esta menção ao dinheiro, e elas queixam-se ao pai até ele ceder e virar na estrada secundária (que se revela ser a estrada errada).
Estes dois actos de egoísmo e engano conduzem diretamente à ruína da família e ao final catastrófico da história: o gato sai do cesto, assustando Bailey, o que faz com que o carro saia da estrada e se destrua na valeta. Um outro carro aparece, mas é um condenado fugitivo e assassino em série, o Desajustado, e dois dos seus companheiros. O alívio da família transforma-se rapidamente em horror quando se apercebem da sua situação difícil, reconhecendo o Desajustado pelas notícias dos jornais. A avó exclama: "És o Desajustado!" e este responde: "'Sim, sou... mas teria sido melhor para todos vós, senhora, se não me tivésseis reconhecido. "
Depois, um a um, os membros da família são levados para a floresta pelos capangas do Desajustado e abatidos, enquanto o Desajustado e a avó mantêm uma conversa surpreendentemente filosófica. O'Connor justapõe de forma brilhante as duas figuras opostas: a avó primitiva e o saloio sem coração.
Só que, à medida que a conversa avança, começamos a perceber que nenhuma das personagens se encaixa completamente no estereótipo construído à sua volta. São, simplesmente, dois pecadores. No início, a avó, aterrorizada, diz lisonjas óbvias e semi-incoerentes para tentar salvar a própria vida. "Eu sei que és um bom homem. Não me parece que tenha sangue comum. Sei que deves vir de boas pessoas! Mas ela ouve o Desajustado contar, de forma confusa, a sua vida variada e a sua extrema perplexidade em relação ao seu próprio destino, e algo se agita dentro dela.
"'Nunca fui um mau rapaz, que eu me lembre', disse o Desajustado numa voz quase sonhadora, 'mas algures no tempo fiz algo de errado e fui enviado para a penitenciária... Esqueci-me do que fiz, senhora. Fiquei lá e fiquei lá, a tentar lembrar-me do que tinha feito e ainda não me lembrei até hoje'".
Um pouco sem pensar, ainda em choque, ainda a tentar salvar-se, a avó pede-lhe que reze. A conversa passa naturalmente para a religião. "'Sim', disse o Desajustado ... 'Jesus mostrou tudo de forma desequilibrada. Foi o mesmo caso com Ele e comigo, exceto que Ele não cometeu nenhum crime e eles podiam provar que eu tinha cometido um, porque tinham os documentos sobre mim ... Se Ele fez o que disse, então não há nada a fazer senão deitar tudo fora e segui-Lo, e se Ele não o fez, então não há nada a fazer senão aproveitar os poucos minutos que te restam da melhor maneira possível - matando alguém ou incendiando a sua casa ou fazendo-lhe alguma outra maldade'".
Aqui, a voz do Desajustado eleva-se quase à de um profeta, chamando-nos à responsabilidade, batendo contra o mundo moderno como um remoinho. Apercebemo-nos de que, em certo sentido, ele é mais humano do que a família de Bailey, apesar de ter praticado um mal muito maior. Ele reconhece o que está em jogo, o mistério da vida humana, o mistério de Cristo, que não pode ser simplesmente ignorado ou ridicularizado. Se a Encarnação é verdadeira, então exige algo de nós - ou melhor, tudo. Se não for verdadeira, então mais vale descer ao nível mais baixo do egoísmo. Pelo menos, ele é logicamente coerente.
Ele exprime, quase em lágrimas, a dúvida torturante que tem sobre tudo isto. Não sabe se Jesus ressuscitou ou não os mortos, se Ele era quem dizia ser:
Se eu tivesse estado lá, teria sabido e não seria como sou agora. A voz dele parecia prestes a ceder e a avó ficou com a cabeça limpa por um instante. Ela viu o rosto do homem contraído junto ao seu, como se ele fosse chorar, e murmurou: 'Porque és um dos meus bebés. És um dos meus filhos! Ela estendeu a mão e tocou-lhe no ombro. O Desajustado recuou como se tivesse sido mordido por uma cobra e deu-lhe três tiros no peito.
E este é o momento crucial. O'Connor expressa, através da limpeza da cabeça da avó, que por um momento, com a ajuda da graça, ela realmente vê o Inadaptado - não como um monstro ou uma ameaça, mas simplesmente como outro ser humano. Ela reconhece a sua humanidade partilhada, talvez o seu egoísmo e pecaminosidade partilhados. Esquece-se de ser uma senhora, de pertencer a uma classe à parte. Mais importante ainda, pela primeira vez, esquece-se de si própria e do seu próprio perigo e simplesmente estende-lhe a mão, com as pontas dos dedos a tremer de compaixão. Foi necessária a violência do acidente e do atentado para a acordar do sono da mundanidade e da complacência e preparar o caminho para a graça, que agora a invade.
Por um momento, uma realidade de outra ordem irrompe pelas costuras da história e da vida das personagens. Por uma fração de segundo, o mundo pára: compelido ao silêncio pela súbita intrusão de algo que está para além de si próprio. O momento de graça da avó chegou, e ela aceitou-o.
O'Connor não nos dá o conforto de a vida da avó ter sido poupada, nem sequer uma compreensão clara do que se passou na sua alma. De facto, o seu pequeno gesto de misericórdia choca tanto o Desajustado que este a mata. Mas algo muito mais importante do que a vida do corpo se desenrolou, ainda que de forma obscura e incerta aos nossos olhos.
A própria O'Connor, ao comentar a históriaA propósito deste momento, o autor de "O Mundo e a Eternidade", disse que se tratava de um momento "com carácter e sem carácter; [sugerindo] tanto o mundo como a eternidade... um gesto que transcendia qualquer alegoria que pudesse ter sido pretendida ou quaisquer categorias morais que um leitor pudesse fazer... um gesto que, de alguma forma, entrou em contacto com o mistério".
Nesse mesmo comentário, O'Connor talvez responda às objecções dos meus alunos que, no início, não conseguiam compreender o sentido deste final bizarro. "A nossa época não só não tem um olho muito aguçado para as intrusões quase imperceptíveis da graça, como também já não tem muito sentido para a natureza da violência que as precede e segue."
A nossa visão é de facto turva. Mas, felizmente, temos histórias como a de O'Connor para aguçar um pouco os nossos olhos para essas "intrusões quase imperceptíveis".